Das Floß der Medusa: Die dramatische Geschichte hinter dem Bild

Das Floß der Medusa: eine Katastrophe mit Ansage

Am 17. Juni 1816 läuft die Fregatte Méduse aus dem französischen Rochefort aus. Ihr Ziel ist Saint-Louis im Senegal, die Kolonie, die Großbritannien nach dem Sturz Napoleons an Frankreich zurückgibt. An Bord sind rund 400 Menschen, darunter Seeleute, Soldaten, Kolonialbeamte und der neue Gouverneur Julien-Désiré Schmaltz mit Frau und Gefolge. Drei weitere Schiffe begleiten sie.

Auf der Kommandobrücke steht ein Mann, der dort nichts zu suchen hat. Hugues Duroy de Chaumareys ist ein Adliger, der vor der Revolution geflohen war und jetzt, nach der Rückkehr der Bourbonen, wieder ein Kommando bekommt. Seit fast zwanzig Jahren hat er kaum ein Schiff geführt. Den erfahrenen Offizieren unter ihm hört er kaum zu. Lieber vertraut er einem Passagier: Richefort, einem Mann mit großen Worten, der behauptet, die afrikanische Küste zu kennen.

Chaumareys will schnell ankommen. Er hängt die langsameren Schiffe ab und nimmt die kurze Route, dicht an einer der gefährlichsten Stellen der Küste vorbei, der Sandbank von Arguin. Richefort hält eine Wolkenbank für das rettende Kap Blanc. Ein Offizier lässt loten und warnt. Niemand hört auf ihn.

2. Juli 1816: Die Méduse läuft auf Grund

Es ist gegen Viertel nach drei am Nachmittag, als ein dumpfes Knirschen durch den Rumpf geht. Das Schiff zittert, neigt sich und steht still. Etwa 160 Kilometer vom Kurs abgekommen sitzt die Méduse auf der Sandbank fest, rund 50 Kilometer vor der Küste des heutigen Mauretanien.

Sie läuft bei Springflut auf, schlechter hätte der Zeitpunkt nicht sein können. Tagelang versucht die Mannschaft, sie freizubekommen. Doch die schweren Kanonen bleiben an Bord, der Rumpf gräbt sich immer tiefer in den Sand. In der Nacht zum 5. Juli zieht ein Sturm auf, die Planken bersten. Jetzt bricht die Ordnung zusammen.

Sechs Boote gibt es, sie bieten Platz für etwa 250 Menschen. An Bord sind aber fast 400. Der Rest soll auf ein Floß, das die Zimmerleute aus Masten, Rahen und Planken gezimmert haben. Der Plan klingt beinahe vernünftig: Die Boote nehmen das Floß ins Schlepptau und ziehen es an Land.

Das Verbrechen: Die Taue werden losgeworfen

Am Morgen des 5. Juli verlassen sie das sterbende Schiff. Auf die Boote gehen der Kapitän, die Offiziere, die Passagiere von Rang. Gouverneur Schmaltz lässt sich in einem Lehnstuhl in seine Barkasse hinabsenken. Auf das Floß müssen etwa 146 Männer und eine Frau: Soldaten, Matrosen, kleine Beamte. Dazu kommen ein Sack Schiffszwieback, sechs Fässer Wein und zwei kleine Fässer Wasser. Der Zwieback fällt ins Meer und wird zu Brei. Siebzehn Männer weigern sich, das Wrack zu verlassen.

Das Floß ist zu schwer, die Boote kommen kaum vom Fleck. Nur wenige Kilometer vom Wrack entfernt fällt in der Barkasse des Gouverneurs ein Satz, den die Überlebenden nie vergessen werden. Ein Offizier ruft: „Soll ich loslassen?“ Sekunden später treibt das Schlepptau im Wasser.

Wer es wirklich gelöst hat, wird später heftig bestritten. Für die Menschen auf dem Floß gibt es keinen Zweifel. Sie sehen die Boote kleiner werden, eines nach dem anderen. Zuerst können sie es nicht glauben. Dann schreien sie. Und dann schwören sie Rache.

Es gibt keine Karte und kein Ruder. Die Männer versuchen, ein Segel zu setzen, und stehen dicht an dicht im Wasser. Dann kommt die Nacht und mit ihr der Wind. Die Wellen werfen sie gegeneinander. Wer ausrutscht, gerät mit den Beinen zwischen die Balken und wird von dem Gewicht der anderen festgeklemmt. Zur Sicherheit binden sich einige mit Stricken fest.

Im Morgengrauen finden sie Tote, deren Beine zwischen den Balken eingeklemmt sind. Rund zwanzig Menschen sind nicht mehr da. Zwei junge Männer und ein Bäcker verabschieden sich und gehen freiwillig ins Meer. Manche sehen Land, Schiffe, eine Stadt, die es nicht gibt.

Am Abend ist klar: Die Boote kommen nicht zurück. Die Soldaten schlagen ein Weinfass auf. Bald ist die halbe Besatzung betrunken, und aus der Wut wird Raserei. Ein Mann greift zur Axt und beginnt, die Stricke zu kappen, die das Floß zusammenhalten. Er wird als Erster getötet.

Was folgt, ist ein Krieg auf zwanzig Metern. Säbel, Messer, Fäuste, Zähne. Die Offiziere verschanzen sich um den Mast, die Meuterer stürmen wieder und wieder heran, fallen, stehen auf, werden ins Meer gestoßen. Die einzige Frau wird über Bord geworfen, und ein Überlebender zieht sie wieder heraus. Im Getümmel gehen beide Wasserfässer und zwei Fässer Wein verloren. Als die Sonne aufgeht, zählen die Überlebenden bis zu 65 Tote. Wasser gibt es keines mehr.

Das Floß trägt jetzt weniger Gewicht, es ragt etwas höher aus dem Wasser. Der Grund dafür liegt überall herum. Seit Tagen hat niemand gegessen. Die Männer kauen Gürtel, Patronentaschen, Hutleder. Dann fallen die Ersten über die Toten her. So steht es in dem Bericht, den zwei Überlebende später veröffentlichen, und er wird ganz Europa entsetzen: Einige schneiden Stücke aus den Leichen und verschlingen sie sofort.

Am vierten Tag zieht ein Schwarm fliegender Fische unter dem Floß hindurch. Fast zweihundert fangen sie. Mit dem letzten trockenen Pulver entfachen sie ein kleines Feuer. Zu den Fischen legen sie Menschenfleisch. Nun essen auch die Offiziere davon, zum ersten Mal.

In derselben Nacht bricht der nächste Kampf aus. Wieder geht die Frau, eine Marketenderin aus den Hochalpen, die 24 Jahre lang Armeen begleitet hat, über Bord, und wieder wird sie gerettet. Sie ruft im Wasser nach der Muttergottes.

Die Sonne ist jetzt der schlimmste Feind. Salzwasser frisst sich in die offenen Wunden, nicht einmal zwanzig Menschen können noch stehen. Der Wein wird in kleinen Rationen zugeteilt, und wer heimlich trinkt, dem droht der Tod. Zwei Soldaten saugen nachts durch ein Schilfrohr am letzten Fass. Man wirft sie ins Meer.

Ein Junge namens Léon, zwölf Jahre alt, stirbt. Sein Körper hat dem Hunger und der Sonne nichts mehr entgegenzusetzen.

Siebenundzwanzig Menschen sind noch am Leben. Fünfzehn von ihnen sehen so aus, als könnten sie ein paar Tage durchhalten. Die anderen zwölf sind schwer verwundet, vom Fieber verwirrt und dem Tod nahe. Der Wein reicht nicht für alle.

Die Stärkeren beraten. Es ist die schrecklichste Entscheidung dieser dreizehn Tage, und sie treffen sie bei klarem Verstand: Die Kranken sollen ins Meer. Drei Matrosen und ein Soldat führen es aus, die anderen wenden sich ab. Unter den Opfern sind die Marketenderin mit dem gebrochenen Bein, die zweimal gerettet worden war, und ihr Mann.

Danach ertragen die fünfzehn den Anblick ihrer Waffen nicht mehr. Sie werfen alles ins Meer und behalten nur einen einzigen Säbel, für den Fall, dass er zum Zimmern gebraucht wird.

Am neunten Tag flattert ein kleiner weißer Schmetterling über ihre Köpfe und lässt sich auf dem Segel nieder. Die Männer starren ihn an wie eine Erscheinung. Ein Schmetterling heißt: Irgendwo muss Land sein. Kurz darauf kreist eine Möwe über dem Floß.

Haie ziehen um die Balken. Am 16. Juli zimmern acht Männer aus den letzten Brettern ein winziges Boot, um allein Richtung Land zu fahren. Es kippt schon beim ersten Versuch um. Mit dem Boot stirbt die letzte Idee, die sie noch hatten. Sie liegen unter einem Stück Segel und warten.

Am Morgen des 17. Juli hebt ein Infanteriehauptmann den Kopf. Am Horizont, ganz klein, stehen Mastspitzen. Es ist die Brigg Argus, eines der Schiffe, die mit ihnen ausgelaufen waren.

Plötzlich haben Sterbende wieder Kraft. Sie biegen Fassreifen gerade und binden Tücher daran. Einer klettert in den Mast und schwenkt sie. Sie winken, sie schreien mit Stimmen, die keine mehr sind. Die Mastspitzen wandern. Nach einer halben Stunde sind sie verschwunden.

Genau diesen Augenblick wird Théodore Géricault malen: den Sekundenbruchteil, in dem die Hoffnung am höchsten ist und noch niemand weiß, ob sie trügt.

Die Überlebenden kriechen zurück unter ihr Segel und geben auf. Stunden später tritt der Oberkanonier nach draußen. Dann gellt ein Schrei über das Floß.

Die Argus hat nicht nach ihnen gesucht. Sie war nur zufällig hier unterwegs. Ein Offizier, Leutnant Lemaigre, trägt die Schwächsten eigenhändig ins Boot. Die Matrosen sehen ein Bild, das sie nie mehr loslassen wird: von der Sonne verbrannte, ausgezehrte Gestalten, die kaum noch sprechen können. Die Stärksten hätten es wohl noch achtundvierzig Stunden geschafft. Fünf der fünfzehn sterben kurz darauf.

Und das Wrack? Erst mehr als sieben Wochen später erreicht ein Schiff die Méduse. Von den siebzehn Männern, die dort geblieben waren, leben noch drei. Zwölf hatten sich auf einem zweiten Floß davongemacht und blieben verschollen.

Der Skandal: Frankreich liest das Grauen

Der Überlebende Henri Savigny, Schiffsarzt, schreibt einen Bericht für das Marineministerium. Er sollte geheim bleiben. Am 13. September 1816 steht er im „Journal des débats“, und Frankreich liest vom Lehnstuhl des Gouverneurs, von gekappten Tauen und von Menschenfleisch. Für die wieder eingesetzte Monarchie ist es eine Blamage ohnegleichen: In den Augen der Öffentlichkeit hat ein Günstling des Königs ein Schiff versenkt und seine Leute im Stich gelassen.

Chaumareys kommt 1817 vor ein Kriegsgericht. Von mehreren Vorwürfen wird er freigesprochen, auch vom Vorwurf, das Floß im Stich gelassen zu haben. Nach dem Gesetz hätte ihm die Todesstrafe gedroht. Er bekommt drei Jahre Festung. Savigny und der Ingenieur Alexandre Corréard, ein weiterer Überlebender, veröffentlichen ihr Buch über das Unglück und landen einen Bestseller.

Géricault: Ein junger Maler sucht den Tod im Atelier

1818 stößt ein Maler aus reichem Haus auf diese Geschichte. Théodore Géricault ist Mitte zwanzig, ungeduldig, besessen. Er will ein Bild malen, das niemand übersehen kann. Er sucht Savigny und Corréard auf und lässt sich alles erzählen. Den Zimmermann Lavillette, einen der fünfzehn, bittet er, ihm ein Modell des Floßes zu bauen.

Dann zieht er sich zurück und wird selbst zu einem Schiffbrüchigen. Er rasiert sich den Kopf, damit er nicht ausgehen kann, und schließt sich monatelang in sein Atelier im Faubourg du Roule ein. Er besucht das Krankenhaus Beaujon und zeichnet die Sterbenden, ihre fahle, grünliche Haut. Abgetrennte Gliedmaßen schleppt er nach Hause. Einen abgeschlagenen Kopf bewahrt er auf dem Dach des Ateliers auf und zeichnet ihn zwei Wochen lang.

Seine Modelle sind Freunde und Augenzeugen. Corréard, Savigny und Lavillette malt er nach dem Leben. Der junge Eugène Delacroix, später selbst einer der Größten, liegt ihm Modell für den Toten mit dem ausgestreckten Arm im Vordergrund. Und ein haitianisches Modell namens Joseph steht für die Figur, die alles überragt.

Salon 1819: Das Bild, das keinen Namen haben durfte

Im August 1819 hängt das riesige Bild im Pariser Salon, unter fast 1.300 anderen Gemälden. Im Katalog heißt es unverfänglich „Scène de Naufrage“, Schiffbruchszene. Jeder weiß trotzdem, was gemeint ist. Das Publikum ist schockiert, die Kritik gespalten: Die einen sehen ein Meisterwerk, die anderen einen Haufen Leichen. König Ludwig XVIII. soll dem Maler gegenüber bemerkt haben, dieser Schiffbruch sei für ihn gewiss keine Katastrophe gewesen.

Géricault bekommt eine Goldmedaille, aber der Staat kauft das Bild nicht. Er bringt es 1820 nach London, in die Egyptian Hall am Piccadilly. Rund 40.000 Menschen zahlen Eintritt, knapp 20.000 Francs verdient er daran.

Viel Zeit bleibt ihm nicht. Nach schweren Reitunfällen und langer Krankheit stirbt Théodore Géricault im Januar 1824 mit nur 32 Jahren. Erst danach sichert sich der Louvre das Gemälde.

Das Floß der Medusa heute: Epoche, Bedeutung und Nachleben

Das Floß der Medusa gilt als Gründungsbild der französischen Romantik. Selten zuvor hatten namenlose Opfer eines aktuellen Skandals das riesige Format bekommen, das Göttern, Königen und Feldherren vorbehalten war. Du findest es heute im Louvre, im Denon-Flügel, Saal 700.

Doch das Bild stirbt langsam. Géricault arbeitete mit Bitumen, einem Pigment, das tiefes Schwarz verspricht, aber niemals ganz trocknet. Es hat die Leinwand nachgedunkelt und aufgeworfen, ganze Partien sind heute kaum noch zu erkennen. Restaurieren lässt sich das nicht. Gerade darin liegt eine bittere Pointe: Auch das Gemälde treibt seinem Untergang entgegen.

Seine Wirkung hält bis heute an. Hans Werner Henzes Oratorium „Das Floß der Medusa“ löste 1968 in Hamburg einen Eklat aus, die Uraufführung platzte im Tumult um eine rote Fahne. Asterix parodierte die Szene, Martin Kippenberger stellte die Figuren in Selbstporträts nach, Franzobel schrieb einen Roman. 2015 sprühte Banksy das Floß in Calais an eine Wand und setzte an den Horizont ein großes modernes Schiff. Sein Kommentar: Wir sitzen nicht alle im selben Boot.

Mehr als 200 Jahre nach dem Unglück stellt das Bild dieselbe Frage wie am ersten Tag: Wer darf in die Boote, und wer bleibt auf dem Floß?